আমের বাড়ি

বৈশাখীর বয়েস কম, ওর আর কতটুকু দোষ !

রোজ রোজ কাজের বাড়িতে আসা,

ঘষে ঘষে ন্যাতা দিয়ে পরিস্কার করে ঘর মোছা !

শীতের দিনে ভালো কি লাগে ! উপায় নেই তাই....

রাগে বা দুঃখে করুক যতই ফোঁস ফোঁস !

বৌদিমণি যে ঠাণ্ডায় একেবারে গুটি শুটি,

ভালো জলখাবার ! আপাতত সেই গুড়ে বালি ! 

চলছে রোজ ফ্যানাভাত, হাইবারনেশন !

নেই কোনো পিঠে-পুলি-পাটিসাপটা, বা পায়েস।

তাই তো মুখ ফুটে চেয়েছিল কদিনের ছুটি,

যদি কদিনের তরে যাওয়া যায় কুটুমের বাড়ি !

শুনে বৌদিমণির চোখ উঠেছে কপালে,

যেন পড়ে গেছেন একেবারে অথৈ জলে !

"বলিস কি বৈশাখী, তোকে ছেড়ে কি থাকতে পারি !

কদিন পরের আশা দিয়ে, করে দেন ওর ছুটি নাকচ,

বৈশাখীর মনটা তবুও করে, কেমন যেন খচ খচ ।

কাজের ফাঁকে এসে বলে, "চল না গো বৌদি____

তুমি আর আমি দুজনে মিলে, আমের বাড়ি যাই !

কোথাও বেড়াতে গেলে একা নাকি যেতে নেই ।"

"আমের চাটনি, আচার নয়, আম জনতাও নয়,

একেবারে আমের বাড়ি ! সেটা আবার কোথায়?"

"ওমা ! তাও জান না ! সে তো অযোধ্যায় !

থাকা খাওয়া সব ফিরি ! এ সুযোগ কি কেউ হারায় !"

এবারে সঞ্চিতার মনে পড়ে বৈশাখী র বলতে পারেনা,

আগেকার রাম রাজ্যে হয়ত ভি. আই. পি. ছিল না !

"ওরে বৈশাখী অত স্বপ্ন দেখিস না, কিছুই ফ্রি হয় না,

ধরতে পারলে পেঁদিয়ে বৃন্দাবন পাঠাতে ছাড়বে না ! "