ওরাই জানে

বসে থাকি একা কোন নিরালায়

জানে কি আমজনতা ,

ওরা আসে যায়; শুধু দেখে যায়,

কা'কে বলে নির্জনতা ।

গভীরতম আঁধারে ঢাকা সন্ধ্যায় ;

ফসিল হয়ে মৃদু সমীরে উড়ছে,

কুঁড়ি আসেনি এখনো রজনীগন্ধায় ;

মলয় বায়ু লাভা হয়ে দেহ ফুঁড়ছে ।

ওরা তো জানে না অগ্নিবলয় মাঝে ;

খুঁজে ফিরি এক চিমটি নিভৃতি ,

ওরা শুধু বোঝে বৈশাখী কোন সাঁঝে ;

হাল্কা হাওয়াই এনে দেয় নিষ্কৃতি ।

রাতের গভীরে বনানীর গাছ- গাছগাছড়া ;

তন্দ্রা হারানো চোখে জেগে থাকে একা,

বালুকা বেলায় শত শত লাল কাঁকড়া ;

কবর খুঁড়ে পায় জীবনের দেখা ।

ওরা তো জানে না কারে কয় নীরবতা ;

মুক মুখে ফুটে অপ্রচলিত ভাষা ,

মরু কি জানে জীবনের কিছু কথা ;

লুকিয়ে আছে কত পরাণের আশা !

একলা পাহাড় মাথা উঁচু রেখে দাঁড়িয়ে;

প্রকাশ করে জনমানবহীন সুর ,

কত প্রচেষ্টা আকাশ সীমা ছাড়িয়ে ;

চলে যেতে চায় হাজার মাইল দূর ।

ওরা তো জানে না বিজনই বিদ্বজ্জন ;

জ্ঞান বিজ্ঞান জ্যোতির্বলয় ঘিরে ,

ওরা তো জানে না পৃথিবীই সাধারণ ;

যতেক জীবন তাই আসে ফিরে ফিরে।