ধর্ম

আমি সকালে ফজরের নামাজ পড়ে মহালয়া শুনেছি;

খবরের কাগজটা দেরি করে তাই বাইবেলটা পড়া হয় অনেকটা;

মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে রাস্তার কুকুর গুলোকে লাঠি না মেরে আমার সাথেই দৌড় করিয়েছি;

গিন্নি ফোন করে ডেকেছে চা খেতে, তখন ঘড়িতে অলরেডি সাড়ে সাতটা।

ঘরে ফিরে আগেই মেয়েকে পড়তে বসিয়েছি;

তবে ইংলিশ মিডিয়াম নয়, কবি জীবনানন্দ দাস এর কটা কবিতা;

ওদিকে হাওয়া গরম বলে তড়িঘড়ি বাজারের ব্যাগ ধরেছি;

কিন্তু আজ আর চিলি চিকেন নয়, মাছ ভাতে পুরো বাঙ্গালীয়ানা।

অফিস যাওয়ার পথে হাফেজ সাহেব সালাম দেন;

পাশের বাড়ির বৃদ্ধা তিন্নি পিসিমা রোজ দুগ্গা দুগ্গা বলে তখন;

গিন্নি টিফিন বক্সটা দৌড়ে দৌড়ে নিয়ে ছোটে ওদিকে;

আর রোজ উইলিয়াম এর ব্রাশ করতে করতে গুড মর্নিং বলাটা কমন।

ফেরার সময় মন্দির এর সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেছি;

পুরোহিত মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম কি অসাধারণ ধূপের গন্ধটা;

ওই একই ধূপ চন্দন কিনে মাগরীব এর নামাজের আগে জ্বালিয়েছি;

পবিত্রতা খুঁজে পেয়েছি যেন:কাটিয়ে উঠেছি এক অবিশ্বাস্য ধর্মান্ধতা।

শরতের আবেশে দিন গুনেছি দুর্গা পূজোর;

খ্রিস্টমাসের কেক ছাড়া জেনো ডিসেম্বরটা ইনকমপ্লিট;

ওদিকে স্কুল থেকে ফিরে মেয়ে গেয়ে শুনিয়েছে "হাউ গ্রেট ইজ আওয়ার গড";

আর আমি পাশ থেকে শুনতে পেয়েছি তিন্নি পিসির শ্যামা সঙ্গীত।

আমি ধর্ম মানে তোমায় বুঝি;

আমি ধর্ম মানে মনুষ্যত্ব খুঁজি;

আমি ধর্ম মানে কুরআন শরীফ এর মানে বুঝি;

আমি ধর্ম মানে ঠাকুরের ওই রাঙা চোখ দুটোতে জীবন দেখি;

আমি ধর্ম মানে ভার্জিন মেরি এর সন্তান জানি;

আমি ধর্ম মানে স্বর্গ মর্ত পাতালে একটুকরো শান্তি খুঁজি;

আমি ধর্ম মানে জীবনের শেষ নিশ্বাস অব্দি "জীবে প্রেম করে যেজন সেইজন সেবিছে ইশ্বর" মানি।